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A mi madre, María Teresa; 
a mi hermana, Diana; y 

a mi sobrina, Isabella, 
las mujeres que más quiero.

A las mujeres de mi país.
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PRÓLOGO

Pensé que este libro iba a ser para mujeres, pero es más para 
hombres. No dudo que ellas encontrarán útiles, inspiradoras, 
emulables y poderosas muchas de las anécdotas y reflexiones 
que hacen las 83 mujeres que han compartido sus testimonios 
para este proyecto. Sin embargo, serán sin duda los hombres 
los que descubrirán más cosas que ignoran. Por eso ellos son los 
destinatarios principales de estas historias, pues tienen que ver 
con lo que han sido o dejado de ser. 

Soy una convencida de que sin los hombres, el feminismo no 
puede seguir evolucionando a buen ritmo. Estamos en la inter-
sección de un camino, en una encrucijada, ante la posibilidad de 
seguir avanzando por vías opuestas o de meternos todos en la 
misma ruta. La información sobre las bondades de transitar juntos 
está a la orden del día: mayor desarrollo económico, más justicia, 
derechos humanos para todos, relaciones más armónicas. No me 
detendré en ella, porque no es el propósito de este libro. No obs-
tante, hay grandes resistencias e indiferencias. La selección de los 
personajes de este libro tiene el objetivo de contribuir a vencerlas. 
Confío en que las historias de niñas desde los 12 años hasta las 
de mujeres de más de 80, de emprendedoras, políticas, artistas, 
víctimas, pioneras, entre otras, generen la empatía para que los 
lectores vean la relación entre comportamientos cotidianos y suti-
les con problemas macro, como el acoso laboral y el feminicidio. 
Igualmente, deseo que estas letras sean el empujón que saque a 
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12 	 HemBRUjaS

muchas mujeres del cascarón de miedo e inseguridad en el que 
viven, pues de nada valen los derechos logrados con las leyes y 
sentencias, si las mujeres no hacen uso de ellos.

Lo que estas mujeres han vivido también les ha sucedido 
a mujeres que usted conoce, incluso a las que más quiere. Es 
muy probable que a todas les pasara debido a un hombre, que 
seguramente es, como usted, un buen hombre. Si al empezar a 
leer no se siente aludido, lo invito a que vuelva a leer y piense.

Hay que partir de la base de que los hombres, per se, pres-
tan menos atención a lo que dicen las mujeres. Está probado 
con estudios, como se lo oí explicar a Juan Camilo Cárdenas, 
decano de la Facultad de Economía de la Universidad de los 
Andes. Entonces, sugiero que esa segunda lectura se haga en 
modo preguntas: ¿A alguna mujer que conozco le ha pasado algo 
así? ¿Estoy de acuerdo con eso? ¿Podría prevenirlo o corregirlo? 
¿Alguno de mis amigos ha hecho algo así? ¿Qué puedo hacer 
yo para evitarlo? ¿Cómo me sentiría si le pasara a mi hija? Esta 
última pregunta la destaco, porque un común denominador en 
los relatos de mis invitadas fue la figura del padre. Los progenito-
res que son conscientes de su influencia como figuras masculinas 
en la vida de sus hijas se las arreglan para darles desde temprana 
edad una caja de herramientas mejor equipada para enfrentarse 
a las desigualdades de la cultura patriarcal. 

Llegó el momento de que los hombres adquieran protago-
nismo en el empoderamiento femenino o lucha feminista, como 
quieran llamarlo. Tampoco es propósito de este libro entrar en 
esta discusión, que ni las mismas mujeres hemos terminado de 
resolver. A este punto el nombre no importa tanto, lo que pesa 
es la conciencia con la que cada uno aporte a esta revolución de 
la sociedad.

Ahora dejaré el pudor a un lado para compartir mis moti-
vaciones más personales e íntimas para escribir este libro, 
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intentando ser tan generosa como lo fueron las personas que 
hablaron conmigo para armarlo.

Tengo 42 años, un hijo de 18 y tres matrimonios encima, dos 
de ellos con la misma persona. El primero de estos fue por emba-
razo y el temor de perder mi trabajo si no formalizaba esa unión; 
y el segundo, por la ilusión de formar una familia, según el con-
cepto tradicional de la misma. Tener la oportunidad de rehacer mi 
vida sentimental con mi actual esposo me ha hecho reflexionar 
sobre los aciertos y errores de mis relaciones de pareja. Y aunque 
es cierto que lo que trasciende no es la caída, sino levantarse, 
creo que hubiera podido tener unos noviazgos más tranquilos 
y estables, y una sexualidad más responsable y satisfactoria, si 
hubiera tenido herramientas para pensarme y proyectarme como 
mujer en el plano emocional. La verdad, hubiera querido que un 
libro como este llegara a mis manos cuando tenía quince años. 
Como todavía no lo hay, y estoy segura de que hay miles de niñas, 
adolescentes y mujeres adultas repitiendo lo que yo viví, decidí 
hacer el libro que creo les puede servir. 

Las librerías, en años recientes, se han llenado de libros fabu-
losos y diversos sobre feminismo y mujer, pero en su mayoría son 
de corte académico, histórico, intelectual; o de mujeres mara-
villosas, pero lejanas a la realidad colombiana. 

Mi madre también fue una motivación para escribir este 
libro. Diagnosticada con Alzheimer a sus 63 años, se separó de mi 
padre el día en que sus cuatro hijos, entre los 3 y los 14 años —de 
los que yo soy la mayor—, fuimos testigos de una brutal golpiza 
que él le propinó a ella. Fue la última de varias que recibió en 
silencio, inventando accidentes para justificar su rostro irreco-
nocible por los moretones. Soy el resultado de la fortaleza de mi 
madre, a quien lamento no haberle sabido agradecer como ella 
hubiera querido, cuando aún era consciente, lo que hizo por mí 
y mis hermanos a costa de sacrificar su vida; no solo soportando 

Prólogo	
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14 	 HemBRUjaS

maltrato físico, sino sometida a estresantes jornadas de arduo 
trabajo. En la medida en que acumulo años, más comprendo su 
dolor y más valoro su esfuerzo. 

Estas letras, entonces, también van dirigidas a tantas mujeres 
que puedan estar viviendo una historia similar. La lección que 
aprendí es que, como cualquier ser humano, las mujeres debe-
mos pensar primero en nosotras como individuos. Ese halo de 
sacrificio con el que se describe a las buenas madres y esposas no 
es más que otra forma de dominación de la cultura patriarcal. La 
maternidad y el matrimonio deben ser un disfrute, otra fuente 
más para alimentar el placer que históricamente nos ha sido 
negado a las mujeres. 

Una tercera motivación fue mi carrera profesional, llevo 22 
años ejerciendo el periodismo y, aunque no puedo decir que 
he tenido que hacer algo que me haya dejado cicatrices o ver-
güenzas, debo reconocer que he vivido situaciones que hubiera 
preferido manejar de otra manera. Hoy sé que no lo hice porque 
no era consciente de que las cosas podían y debían ser diferentes; 
y porque, cuando lo era, no supe cómo hacerlo. Aprender a decir 
‘No’ me tomó tiempo. A muchas mujeres no les han enseñado 
ese derecho desde niñas; al contrario, nos confunden los buenos 
modales con el agradar y el complacer. También hoy sé que no 
es mi culpa el ambiente malsano que propicia y hasta celebra el 
acoso disfrazado de caballerosidad o de camaradería. Por eso, por 
más que las mujeres nos empoderemos para enfrentar y agotar 
esas situaciones en nuestra vida cotidiana, si los hombres no 
hacen la parte que les corresponde, poco avanzaremos. 

Como con mi anterior libro, Perdonar lo imperdonable, reco-
miendo leer este despacio, quizá una entrevista por día, o día por 
medio. No porque sus historias sean desgarradoras como las de 
dicho libro, sino porque se requiere tiempo para apropiarse de 
cada una, para trascender las anécdotas y darse cuenta de que 
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las causas de las mismas siguen a la orden del día en nuestra 
cotidianidad y para sacar conclusiones sobre cómo podemos 
eliminarlas y/o atender asertivamente sus consecuencias. Por 
eso, son ustedes, los y las lectoras quienes realmente le pondrán 
punto final a esta obra.

Sé que muchas mujeres que reúnen las características para 
contar su historia en este libro, se quedaron por fuera. Por for-
tuna, se necesitaría un infinito número de páginas para que las 
que ejercen su rol con conciencia de género, esmeradas en despe-
jar el camino para las que vienen detrás, cuenten sus anécdotas 
y hagan sus reflexiones. En el proceso de elaboración del libro 
recibí muchas sugerencias de nombres de mujeres que debían 
estar aquí. A ellas les agradezco su compresión por no tenerlas 
en cuenta… Inicié este trabajo con la idea de entrevistar a treinta 
mujeres, pero en el proceso de elaboración encontré imposible 
cubrir el amplio espectro de las mujeres colombianas con solo 
esas historias. Paré en 83 por razón de tiempo y espacio. A todas, 
menos a las que además de la colombiana tienen otra nacionali-
dad o utilizaron sus nombres artísticos, les añadí sus segundos 
apellidos: es mi manera de honrar a sus madres. 

Esta es también una apuesta en el mundo digital. Por eso 
fui documentando el proceso de elaboración del libro con un 
Facebook Live con cada una de las invitadas a participar. Todas 
contestaron las mismas siete preguntas y ustedes tienen acceso 
a las respuestas al escanear con su celular los códigos QR que 
acompañan cada una de las entrevistas. Estas fueron las pre-
guntas: ¿Cuál fue el primer momento en que se dio cuenta de 
que, por ser mujer, la vida era más desafiante? ¿Qué situación 
de género, si la pudiera volver a vivir, manejaría de manera dife-
rente? ¿Cuál es su mensaje para las mujeres? ¿Cuál es su mensaje 
para los hombres? ¿Es feminista? ¿Cuál es su mensaje para las 
feministas? ¿Cómo le pondría a este libro?

Prólogo	
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16 	 HemBRUjaS

Esta última tuvo el propósito de generar una encuesta en mis 
redes sociales para invitar a la gente a votar por el nombre que 
considerara más apropiado y llamativo. Al final de ese ejercicio 
y de la habitual lluvia de ideas que suele hacerse con la edito-
rial para bautizar cada libro, he escogido un acrónimo de tres 
palabras: HEMBRUJAS. Hembra, porque creo que es la palabra 
que describe al sexo femenino con su connotación de fuerza y 
su poder creador. Brujas, porque creo que hay que eliminar los 
estereotipos de los apelativos con los que algunos buscan desca-
lificarnos, y porque habla de nuestro sexto sentido, ese que nos 
diferencia de los hombres. Por cierto, ¡que viva la diferencia! No 
somos iguales, cosa distinta a no tener derecho a exigir igualdad 
de condiciones. Y embrujas, porque creo que el momento que 
la historia nos brinda a la sociedad para alcanzar la equidad de 
género requiere un poder casi sobrenatural, que nos alinee a 
los seres humanos al margen de nuestras ideologías; y, además, 
porque el uso de esa palabra en nuestro contexto apela a algo 
entre fascinante, divertido, como creo que debe ser este capítulo 
de la historia por los derechos de género. Además, aunque no me 
lo propuse, no puedo dejar de notar que la palabra empieza con 
H de hombre, a quienes invito a leer este libro, y luego invitaré 
a recopilar sus historias para un nuevo trabajo, que bien podría 
llamarse HOMBREJOS.
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LAS EMBLEMÁTICAS
CAPÍTULO 1
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LA LUCHA NO SE 
HA ACABADO:
María Teresa Arizabaleta 
Vda. De García

Usted está luchando por los derechos de las mujeres desde que 
tenía ocho años, ¿a esa edad sí sabía de qué hablaba?

Lo que me gustaba era tener poder, porque la gente hacía 
corrillo para oírme hablar. Una vez que promoví echarle agua del 
trapeador a una profesora, me castigaron y me quedó gustando, 
porque el castigo fue ponerme en un salón donde yo oía hablar 
de política a los profesores, y eso me encantó. Entonces me hice 
castigar varias veces para poder volver a oírlos hablar. Cuando se 
dieron cuenta de que esa era una estrategia mía, me invitaron a 
oírlos sin necesidad de hacerme castigar. Así conocí a Esmeralda 
Arboleda, que era quince años mayor que yo y ya estaba en la 
lucha por el voto femenino. Nos hicimos amigas y lo fuimos hasta 
que murió.

¿Pero, cómo es que ella la mete a usted en la lucha por el voto 
si usted era una niñita de ocho años?

Seguro Esmeralda me escogió porque yo tenía facilidad para 
hablar y para que la gente me pusiera cuidado. Así empecé a viajar 
con ella de ciudad en ciudad, aunque no entiendo cómo logró 
que mi mamá le diera permiso de llevarme, siendo yo tan niña.
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20 	 HemBRUjaS

Creo que su papá creía mucho en usted…
Mamacita, mi papá hacía que a mí me tuvieran que guardar el 

puesto en la mesa, así llegara tarde; y si alguien se sentaba, se tenía 
que parar cuando yo llegara. Mi papá hizo un culto a la primera 
mujer que tuvo. Mi mamá nos obligaba a ir a misa todos los días, 
para que mi papá se convirtiera. Un día le dije: ¿papá, vos creés 
en Dios?, y me respondió: “Yo creo en vos”. 

¿Sería por eso que usted se tenía tanta confianza desde tan 
chiquita?

Seguramente. A una niña la violó el odontólogo y quedó 
embarazada. A todas nos prohibieron jugar con ella, cosa que 
me parecía horrible, entonces no hice caso. Y cuando mi mamá 
me fue a llevar a donde ese mismo odontólogo, no me dejé. Luego, 
a una tía mía se le mató el marido y la obligaron a ponerse un 
velo negro y a vivir en la casa de mi tío Manuel, que se creía ‘la 
nalga de Dios’. Y yo, con solo unos siete años, no soportaba verla 
así, entonces le dije: quitate ese velo y nos vamos al parque. No 
te imaginás lo que fue eso. Luego ella se enamoró y se casó por 
lo civil y la excomulgaron… mi mamá lloraba como si Lucila se 
hubiera muerto. Esos son los recuerdos que tengo de que, desde 
niña, me daba rabia que a las mujeres no nos trataran bien.

Usted ha sido muy precoz en lo más fundamental de la vida… 
se casó con el único novio de su vida, que supo que sería su 
esposo cuando usted tenía siete años… 

Cómo te parece que Daniel, mi esposo, fue a llevar a mi casa las 
fotos de mi primera comunión, porque su papá fue el fotógrafo, 
cuando yo tenía siete años. Ese día le dije a mi mamá que él me 
parecía lindo. Luego me di cuenta de que él iba a verme a la salida 
del colegio, pero no se animaba a decirme nada… hasta que un 
día yo me le acerqué y le dije: lléveme los libros siquiera. Y se va 
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conmigo hasta la esquina, porque si mi papá lo ve, mejor dicho. 
Obviamente mi papá se dio cuenta y le oí decir con preocupación 
que yo iba terminar enamorada de “el hijo del fotógrafo”, así que 
le dije a Daniel que no volviera a buscarme. Pero, al cabo de unos 
días, me lo encontré y le dije que me había hecho falta, así que 
ahí arrancamos el noviazgo. Entonces mi tío Manuel, otra vez él, 
que se las daba de mucho café con leche, fue a reclamar por qué 
yo andaba con ese muchacho, y le dije: no sea grosero… y le voy a 
decir una cosa, yo ya me di cuenta de que la hija de su muchacha 
del servicio es hija suya. Le dio un infarto a ese berraco y a los 
días se murió.

(Risas) ¡Uy!, peligrosa usted. Bueno, ¿cómo fue la lucha por 
el voto femenino?

Hay dos periodos muy distintos. El primero fue por el derecho 
al estudio, que nos lo enseñó la señorita Matilde en las charlas 
del colegio. Luego vino la lucha por el voto, que requería una 
transformación muy grande de la sociedad civil y política, que era 
totalmente patriarcal. Esa lucha duró como veinte años. Me volví 
más papista que el papa, porque el papa Pío XII estaba de amores 
con el voto femenino en Italia para salvar al país del comunismo. 
De otra parte, Gaitán decía que nos teníamos que capacitar para 
poder votar y yo me preguntaba por qué los hombres que me 
parecían incapaces sí podían votar sin capacitarse. En todo caso, 
conseguimos el derecho al voto en el 54, gracias a una reforma 
constitucional. Y te cuento que yo hice una cosa mala. Conseguí 
un notario que me habilitara la edad, porque en esa época se 
votaba de los 21 en adelante y yo tenía 20. ¡Pero cómo no iba a 
votar a la primera si llevaba más de diez años luchando por el 
voto! Al final no me tocó hacer uso de ese fraude, porque no hubo 
elecciones sino hasta el 57, que fueron las del plebiscito por el 
Frente Nacional, y yo ya había cumplido la edad legal para votar.
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Hoy nadie diría que las mujeres no deberíamos tener derecho 
a votar, pero imagino que cuando ese derecho no existía, 
luchar por él era un despropósito. ¿Qué recuerdos tiene de la 
resistencia a la que ustedes se enfrentaron?

Un médico amigo de mi papá me dijo que las mujeres no 
podían votar, porque eso era acabar con la feminidad. La gente 
mayor tenía tanta resistencia contra el voto femenino, como la 
tienen quienes hoy se oponen al aborto. Por ejemplo, yo tenía un 
tío que era dueño de una emisora de radio y le pedí que dejara 
hablar ahí a Esmeralda Arboleda y a la señorita Matilde, que era la 
rectora del colegio donde yo estudiaba, quien también estaba en 
la lucha por el voto femenino; pero no las dejaron porque sabían 
cómo pensaban. 

Hoy en día a las feministas les dicen feminazis, ¿cómo les decían 
en esa época? 

Nos desacreditaban mucho, nos decían machorras y 
marimachas. No te imaginás lo que me chocaba eso, porque yo 
siempre me he sentido muy orgullosa de ser mujer. 

¿Qué destaca usted de las mujeres que lideraron la lucha por 
el voto?

La unión. La lucha por el voto femenino no tuvo raza, ni 
partido, ni clase social. Estábamos todas, por ejemplo, había 
muchas que a mí no me gustaban porque eran godas, pero 
trabajaron y eso hay que reconocerlo: María Correa, la Ospina 
Pérez, Soledad Uribe de Acosta, Aidée Anzola, Lucila Rubio de 
Laverde… muchas.

Después de la lucha por el voto, usted siguió luchando desde 
la universidad, tanto como estudiante y como maestra, por 
otros temas de mujeres.
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