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CAPITULO 1

INTROSPECIION

Han pasado varios meses en los que me he mantenido
lejos de mis propias historias y mis propios libros. No sé
qué me pasa. Creo que tengo una crisis de edad. Mi pri-
mera crisis. Tengo catorce afios, ya casi quince, y la nifiez
se fue para siempre. A veces paso por los parques y veo
a esos chiquitos jugando por ahi desprevenidos, felices,
dichosos, colgados de los pasamanos o impulsandose en
los columpios, y me embarga una tristeza profunda que
no sé como quitarme de encima. En otras ocasiones, los
veo jugando con cualquier objeto que se encuentran entre
los chécheres olvidados de sus casas, o incluso dentro de
la basura, y siento mucha envidia porque ya no soy capaz
de montar un mundo a partir de una tapita plastica o de
una bola de madera. He perdido algo, estoy creciendo, y
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EN BUSCA DE AKAKOR

de algunamanerame disgusta, de algun modolo siento como
una derrota, como una estafa grave que me esta haciendo
el tiempo.

Sin embargo, no soy aun un adolescente como tal, no
he crecido tanto, no tengo esas libertades ni puedo hacer
lo que quiera. Todavia tengo que pedir permiso y mi mama
vive pendiente todo el tiempo de donde estoy, con quién, a
qué hora llego, en fin, es todo un suplicio. Asi que ya no soy
un nifo, pero tampoco un adolescente. Entonces, 4como
diablos se llama esta edad? .Qué es lo que realmente soy?
$Como se llama este intermedio, este transito?

Debo aclarar que este problema es estrictamente
masculino. A mis companeras mujeres del colegio no les
pasa lo mismo. Ellas son nifias y, de pronto, en un lapso
de pocos meses, crecen y se convierten en mujeres. Es un
proceso que puede suceder en un solo semestre o incluso
en unas vacaciones. De hecho, las comparieras de mi clase
tienen novios y salen con muchachos mayores que estan
ya terminando el bachillerato. Se visten como adolescen-
tes, actuan como tales, tienen cuerpos de mujeres hechas
y derechas, y nos miran por encima del hombro y se burlan
de nosotros, como si fuéramos sus hermanitos menores. Es
horrible. No podemos salir con muchachas mayores por-
que se reirian de nosotros de solo proponérselo; no pode-
mos acercarnos a las de nuestros cursos porque ellas pre-
fieren a los de décimo y once; y no podemos conseguir una
novia en primaria porque son unas nifias y todo el mundo
nos miraria como si fuésemos unos pervertidos. Entonces,
squé hacemos? La unica salida es aceptar que somos unos
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INTROSPECCION

bichos repugnantes que no le interesamos a nadie y quedar-
nos solos esperando que el tiempo nos haga justicia.

Otra cosa que me ha pasado es que me salié un acné
en la frente y parte de las mejillas que no sé como quitarme
de encima. Guacala. Me he echado de todo: cremas, aceites,
lociones, y nada, los granos vuelven y aparecen otra vez.
Eso me da un aspecto sucio, desalifiado, como si no me
bafara o no fuera una persona higiénica. Qué asco. A veces
me miro en el espejo y no me reconozco. Me desagrada mi
imagen y la rechazo de plano. No sé como identificarme
con ese bicho que veo ahi reflejado. Mi mama se rie de mi
y le parece comico que me la pase hurgando entre sus cos-
méticos y sus ungiientos a ver qué me sirve para untarme y
disimular, aunque sea un poco, esos granos de pesadilla. Ya
le pedi que me llevara al dermatdlogo, pero nada, ese fulano
me recomendo una crema que no me hizo ningun efecto. En
conclusion, me siento como el jorobado de Nuestra Seflora
de Paris y quisiera vivir acuartelado, escondido en el cam-
panario de una iglesia donde nadie me viera ni se acordara
de mi. Qué triste es crecer. Qué duro es el paso del tiempo.

Como si esto fuera poco, mis amigos se mudaron de
ciudad o de pais y ya no nos reunimos como lo haciamos
antes. Fercho se mudé a Cali, la familia de Norman se lo
llevd para Nueva York a una serie de cirugias que le haran
para intentar que vuelva a caminar normalmente, Izna de-
cidio quedarse un semestre mas en China junto a Mister
Ling estudiando botanica y mandarin, y Mafe se consiguio
un novio de 16 afos, un petardo insoportable, engreido y
con aires de grandeza con el que se la pasa para arribay para
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abajo. No tengo a quién llamar ni con quién verme. A veces
nos hablamos por chat o por Skype, pero ya no es como
antes. Ellos tienen la cabeza en otra parte, cada uno tiene
planes increibles para su futuro, y bueno, eso estd bien, no
los culpo. El problema, seguramente, es mio, porque yo no sé
qué hacer ni para dénde coger.

Muchas veces me he descubierto por ahi vagabun-
deando solo, con los audifonos puestos, tragandome las
calles sin saber a dénde dirigirme. Si no fuera por Elvis, que
siemprevaamilado, fiely con suhocico husmeandolos pos-
tes y las entradas de los edificios, ya me habria vuelto loco.
Un perro es algo muy especial porque nos ensefia a estar con
nosotros mismos, a asumirnos, a confrontarnos, a dejar de
depender tanto de los demas.

Aunque, realmente, en sentido estricto, estar con Elvis
no es estar solo. Lo que he aprendido este afio es a conectarme
conlos animales de una manera especial. Cuando saco a Elvis
a caminar y se encuentra con otros perros, sé qué le sucede a
¢l y también qué les sucede a ellos: se olfatean, se reconocen,
se intuyen, se enfrentan por el territorio o se dejan pasar sin
ponerse mucha atencion. El y dos amigos suyos en el parque,
Amadeus, un springer spaniel color chocolate, e Ivanka, una
golden retriever juguetona e inquieta, han sido mi manada
todos estos meses. A veces uno se sientelejos delahumanidad,
lejos de los suyos, sin saber muy bien como se da ese proceso.
Y esentonces cuando encuentralos hilos que conducen aotras
especies con las cuales también es posible emparentarse.

He aprendido a hacer familia con mi perro y sus ami-
g0s, a unirme secretamente a seres que no usan el lenguaje
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INTROSPECCION

verbal, a conectarme con ellos en otros registros que los
seres humanos muchas veces no entienden. Creo que si
me encontrara ahora con el Caballero de la Verde Figura, el
papa de Izna, lo entenderia mucho mejor.

También necesitaba hacer un alto en el camino y
repensarme, saber qué es lo que estoy haciendo en la vida,
para dénde voy. Todas las aventuras narradas en los libros
necesitaban de una reflexion, de frenar y hacerme ciertas
preguntas puntuales: éestoy cumpliendo a cabalidad con
mi misién? ¢De verdad estoy contribuyendo a construir un
mundo mejor? (Es suficiente con escribir los libros? Cuando
me llegue el momento de decidir, écual va a ser mi profesion,
qué voy a estudiar? Ylaverdad es que a esta ultima pregunta
no sé qué contestar. Me gustan los deportes, las artes mar-
ciales, la musica y los libros. Esas son realmente mis pasio-
nes. -Qué debo estudiar? Niidea, no lo sé todavia.

Asi han sido todos estos meses, un tiempo de tedio,
aburrimiento, soledad y mucha introspeccion. Hasta que
los noticieros internacionales nos informaron que el virus
del ébola empezo a propagarse entre algunos voluntarios y
médicos occidentales. Yo me pegué enseguida a la pantalla
de mi computador y segui muy de cerca las noticias todos
los dias. Los primeros enfermos norteamericanosy espafo-
les fueron remitidos a las clinicas de sus respectivos paises,
y las alarmas se encendieron en todos los continentes. Lle-
garon contagiados a Madrid y a otras ciudades en Estados
Unidos. La Organizacién Mundial de la Salud sabia que era
solo cuestion de tiempo antes de que el virus se extendiera
mas alla de las fronteras africanas. Yo me preguntaba si
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INTROSPECCION

habia llegado tan pronto el momento de la propagacion de
un virus que contaminara a buena parte de la humanidad
y la exterminara, tal y como lo habia visto en mis extrafias
visiones del futuro cuando estuve en Guatemala. Estuve
muy atento en la red y vigilé de cerca el modo como eran
tratados los enfermos, los anuncios de nuevos casos y las
declaraciones delos expertos. Por fortuna, alas pocas sema-
nas estuvo todo bajo control.

Sin embargo, quedd en el aire una sensacién de moles-
tia y de fastidio debido a que las organizaciones internacio-
nales solo respondieron con responsabilidad cuando hubo
contagiados occidentales. El virus estd en Africa desde fina-
les de los aflos setenta, y como se trata de enfermos de raza
negra nadie ha hecho nada. Solo cuando sus médicos, sus
enfermeras y sus voluntarios cayeron enfermos fue que el
mundo occidental empezo a tomar conciencia. Algunos

—

informes internacionales mostraban escenas

realmente grotescas en ciertos barrios




EN BUSCA DE AKAKOR

africanos donde las autoridades habian declarado la cua-
rentena. Los tenian aislados como animales, habia tanques
y hombres armados custodiando esas zonas donde habia
enfermos, e incluso en YouTube se mostraban enfrentamien-
tos en donde les disparaban y los herian siintentaban romper
los cordones de seguridad. Era un comportamiento despia-
dado y sumamente agresivo con los enfermos.

Me puse a investigar cudles eran los virus mas peli-
grosos que podian generar una pandemia en los proximos
afios en el mundo, y me tropecé varios: Hanta, Lassa, Juni,
Marburgo, la fiebre de Crimea o el virus de Machupo. Y, por
supuesto, la gripe aviar estd entre los que hay que tener
bajo vigilancia, pues en cualquier momento puede surgir
un nuevo brote y la pandemia se extenderia a velocidades
incontrolables. Ese era el que yo habia visto en el futuro
como la opcion mas proxima. Y aunque sabia muy bien que
no estabamos predeterminados a nada, y que el tiempo es
multiple, cambiante, polimorfo, me seguia guiando por lo
que habia visto.

Algo que me sorprendio es que la mayoria de estas
enfermedades tienen su origen en climas tropicales, en los
bosques y las junglas de Africa, de Asia o de Sudamérica.
Eso confirmalo que habia vivido en el Amazonas, en el sen-
tido de que los animales mas peligrosos y letales no son los
felinos ni las serpientes, sino los insectos, los seres dimi-
nutos que nos van haciendo pedazos segundo a segundo
cuando estamos en la selva. Y ahora me doy cuenta de que
esos virus, aun mas pequefios que los insectos, se propagan
en estos climas gracias a los roedores, los murciélagos, las
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pulgas, las garrapatas y los zancudos. La selva es el reino de
los seres microscdpicos y por eso es tan dificil sobrevivir
en ella. Basta regar en el piso un poco de gaseosa o espar-
cir unas cuantas migajas de pan para darse cuenta de que
a los pocos segundos ya estan encima cientos de hormigas
disputandose el alimento. Y eso mismo es lo que hacen con
nosotros. Somos su alimento.

Asi llegaron finalmente las vacaciones y no tenia ni
idea de que se aproximaba una de mis aventuras mas impac-
tantes. Estaba tranquilo, ensimismado, y no intui ni siquiera
lo que estaba a punto de sucederme. Desafortunadamente,
antes de regresar a la ruta, al camino, tendria que enfrentar
uno de los sucesos mas dolorosos de mi juventud.








