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1 1

C A P Í T U L O  1

INTROSPECCIÓN

Han pasado varios meses en los que me he mantenido 
lejos de mis propias historias y mis propios libros. No sé 
qué me pasa. Creo que tengo una crisis de edad. Mi pri-
mera crisis. Tengo catorce años, ya casi quince, y la niñez 
se fue para siempre. A veces paso por los parques y veo 
a esos chiquitos jugando por ahí desprevenidos, felices, 
dichosos, colgados de los pasamanos o impulsándose en 
los columpios, y me embarga una tristeza profunda que 
no sé cómo quitarme de encima. En otras ocasiones, los 
veo jugando con cualquier objeto que se encuentran entre 
los chécheres olvidados de sus casas, o incluso dentro de 
la basura, y siento mucha envidia porque ya no soy capaz 
de montar un mundo a partir de una tapita plástica o de 
una bola de madera. He perdido algo, estoy creciendo, y 
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de alguna manera me disgusta, de algún modo lo siento como 
una derrota, como una estafa grave que me está haciendo 
el tiempo.

Sin embargo, no soy aún un adolescente como tal, no 
he crecido tanto, no tengo esas libertades ni puedo hacer 
lo que quiera. Todavía tengo que pedir permiso y mi mamá 
vive pendiente todo el tiempo de dónde estoy, con quién, a 
qué hora llego, en fin, es todo un suplicio. Así que ya no soy 
un niño, pero tampoco un adolescente. Entonces, ¿cómo 
diablos se llama esta edad? ¿Qué es lo que realmente soy? 
¿Cómo se llama este intermedio, este tránsito?

Debo aclarar que este problema es estrictamente 
masculino. A mis compañeras mujeres del colegio no les 
pasa lo mismo. Ellas son niñas y, de pronto, en un lapso 
de pocos meses, crecen y se convierten en mujeres. Es un 
proceso que puede suceder en un solo semestre o incluso 
en unas vacaciones. De hecho, las compañeras de mi clase 
tienen novios y salen con muchachos mayores que están 
ya terminando el bachillerato. Se visten como adolescen-
tes, actúan como tales, tienen cuerpos de mujeres hechas 
y derechas, y nos miran por encima del hombro y se burlan 
de nosotros, como si fuéramos sus hermanitos menores. Es 
horrible. No podemos salir con muchachas mayores por-
que se reirían de nosotros de solo proponérselo; no pode-
mos acercarnos a las de nuestros cursos porque ellas pre-
fieren a los de décimo y once; y no podemos conseguir una 
novia en primaria porque son unas niñas y todo el mundo 
nos miraría como si  fuésemos unos pervertidos. Entonces, 
¿qué hacemos? La única salida es aceptar que somos unos 

Int_En busca de Akakor_Final.indd   12 1/03/18   12:09 p. m.



I ntros     p ección    

1 3

bichos repugnantes que no le interesamos a nadie y quedar-
nos solos esperando que el tiempo nos haga justicia.

Otra cosa que me ha pasado es que me salió un acné 
en la frente y parte de las mejillas que no sé cómo quitarme 
de encima. Guácala. Me he echado de todo: cremas, aceites, 
lociones, y nada, los granos vuelven y aparecen otra vez. 
Eso me da un aspecto sucio, desaliñado, como si no me 
bañara o no fuera una persona higiénica. Qué asco. A veces 
me miro en el espejo y no me reconozco. Me desagrada mi 
imagen y la rechazo de plano. No sé cómo identificarme 
con ese bicho que veo ahí reflejado. Mi mamá se ríe de mí 
y le parece cómico que me la pase hurgando entre sus cos-
méticos y sus ungüentos a ver qué me sirve para untarme y 
disimular, aunque sea un poco, esos granos de pesadilla. Ya 
le pedí que me llevara al dermatólogo, pero nada, ese fulano 
me recomendó una crema que no me hizo ningún efecto. En 
conclusión, me siento como el jorobado de Nuestra Señora 
de París y quisiera vivir acuartelado, escondido en el cam-
panario de una iglesia donde nadie me viera ni se acordara 
de mí. Qué triste es crecer. Qué duro es el paso del tiempo.

Como si esto fuera poco, mis amigos se mudaron de 
ciudad o de país y ya no nos reunimos como lo hacíamos 
antes. Fercho se mudó a Cali, la familia de Norman se lo 
llevó para Nueva York a una serie de cirugías que le harán 
para intentar que vuelva a caminar normalmente, Izna de- 
cidió quedarse un semestre más en China junto a Mister 
Ling estudiando botánica y mandarín, y Mafe se consiguió 
un novio de 16 años, un petardo insoportable, engreído y 
con aires de grandeza con el que se la pasa para arriba y para 

Int_En busca de Akakor_Final.indd   13 1/03/18   12:09 p. m.



1 4

E N  B U S C A  D E  A K A K O R

abajo. No tengo a quién llamar ni con quién verme. A veces 
nos hablamos por chat o por Skype, pero ya no es como 
antes. Ellos tienen la cabeza en otra parte, cada uno tiene 
planes increíbles para su futuro, y bueno, eso está bien, no 
los culpo. El problema, seguramente, es mío, porque yo no sé 
qué hacer ni para dónde coger. 

Muchas veces me he descubierto por ahí vagabun-
deando solo, con los audífonos puestos, tragándome las 
calles sin saber a dónde dirigirme. Si no fuera por Elvis, que 
siempre va a mi lado, fiel y con su hocico husmeando los pos-
tes y las entradas de los edificios, ya me habría vuelto loco. 
Un perro es algo muy especial porque nos enseña a estar con 
nosotros mismos, a asumirnos, a confrontarnos, a dejar de 
depender tanto de los demás.

Aunque, realmente, en sentido estricto, estar con Elvis 
no es estar solo. Lo que he aprendido este año es a conectarme 
con los animales de una manera especial. Cuando saco a Elvis 
a caminar y se encuentra con otros perros, sé qué le sucede a 
él y también qué les sucede a ellos: se olfatean, se reconocen, 
se intuyen, se enfrentan por el territorio o se dejan pasar sin 
ponerse mucha atención. Él y dos amigos suyos en el parque, 
Amadeus, un springer spaniel color chocolate, e Ivanka, una 
golden retriever juguetona e inquieta, han sido mi manada 
todos estos meses. A veces uno se siente lejos de la humanidad, 
lejos de los suyos, sin saber muy bien cómo se da ese proceso. 
Y es entonces cuando encuentra los hilos que conducen a otras 
especies con las cuales también es posible emparentarse.

He aprendido a hacer familia con mi perro y sus ami-
gos, a unirme secretamente a seres que no usan el lenguaje 
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verbal, a conectarme con ellos en otros registros que los 
seres humanos muchas veces no entienden. Creo que si 
me encontrara ahora con el Caballero de la Verde Figura, el 
papá de Izna, lo entendería mucho mejor.

También necesitaba hacer un alto en el camino y 
repensarme, saber qué es lo que estoy haciendo en la vida, 
para dónde voy. Todas las aventuras narradas en los libros 
necesitaban de una reflexión, de frenar y hacerme ciertas 
preguntas puntuales: ¿estoy cumpliendo a cabalidad con 
mi misión? ¿De verdad estoy contribuyendo a construir un 
mundo mejor? ¿Es suficiente con escribir los libros? Cuando 
me llegue el momento de decidir, ¿cuál va a ser mi profesión, 
qué voy a estudiar? Y la verdad es que a esta última pregunta 
no sé qué contestar. Me gustan los deportes, las artes mar-
ciales, la música y los libros. Esas son realmente mis pasio-
nes. ¿Qué debo estudiar? Ni idea, no lo sé todavía.

Así han sido todos estos meses, un tiempo de tedio, 
aburrimiento, soledad y mucha introspección. Hasta que 
los noticieros internacionales nos informaron que el virus 
del ébola empezó a propagarse entre algunos voluntarios y 
médicos occidentales. Yo me pegué enseguida a la pantalla 
de mi computador y seguí muy de cerca las noticias todos 
los días. Los primeros enfermos norteamericanos y españo-
les fueron remitidos a las clínicas de sus respectivos países, 
y las alarmas se encendieron en todos los continentes. Lle-
garon contagiados a Madrid y a otras ciudades en Estados 
Unidos. La Organización Mundial de la Salud sabía que era 
solo cuestión de tiempo antes de que el virus se extendiera 
más allá de las fronteras africanas. Yo me preguntaba si 
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había llegado tan pronto el momento de la propagación de 
un virus que contaminara a buena parte de la humanidad 
y la exterminara, tal y como lo había visto en mis extrañas 
visiones del futuro cuando estuve en Guatemala. Estuve 
muy atento en la red y vigilé de cerca el modo como eran 
tratados los enfermos, los anuncios de nuevos casos y las 
declaraciones de los expertos. Por fortuna, a las pocas sema-
nas estuvo todo bajo control.

Sin embargo, quedó en el aire una sensación de moles-
tia y de fastidio debido a que las organizaciones internacio-
nales solo respondieron con responsabilidad cuando hubo 
contagiados occidentales. El virus está en África desde fina-
les de los años setenta, y como se trata de enfermos de raza 
negra nadie ha hecho nada. Solo cuando sus médicos, sus 
enfermeras y sus voluntarios cayeron enfermos fue que el 
mundo occidental empezó a tomar conciencia. Algunos 
informes internacionales mostraban escenas 
realmente grotescas en ciertos barrios 
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africanos donde las autoridades habían declarado la cua-
rentena. Los tenían aislados como animales, había tanques 
y hombres armados custodiando esas zonas donde había 
enfermos, e incluso en YouTube se mostraban enfrentamien-
tos en donde les disparaban y los herían si intentaban romper 
los cordones de seguridad. Era un comportamiento despia-
dado y sumamente agresivo con los enfermos.

Me puse a investigar cuáles eran los virus más peli-
grosos que podían generar una pandemia en los próximos 
años en el mundo, y me tropecé varios: Hanta, Lassa, Juni, 
Marburgo, la fiebre de Crimea o el virus de Machupo. Y, por 
supuesto, la gripe aviar está entre los que hay que tener 
bajo vigilancia, pues en cualquier momento puede surgir 
un nuevo brote y la pandemia se extendería a velocidades 
incontrolables. Ese era el que yo había visto en el futuro 
como la opción más próxima. Y aunque sabía muy bien que 
no estábamos predeterminados a nada, y que el tiempo es 
múltiple, cambiante, polimorfo, me seguía guiando por lo 
que había visto.

Algo que me sorprendió es que la mayoría de estas 
enfermedades tienen su origen en climas tropicales, en los 
bosques y las junglas de África, de Asia o de Sudamérica. 
Eso confirma lo que había vivido en el Amazonas, en el sen-
tido de que los animales más peligrosos y letales no son los 
felinos ni las serpientes, sino los insectos, los seres dimi-
nutos que nos van haciendo pedazos segundo a segundo 
cuando estamos en la selva. Y ahora me doy cuenta de que 
esos virus, aún más pequeños que los insectos, se propagan 
en estos climas gracias a los roedores, los murciélagos, las 
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pulgas, las garrapatas y los zancudos. La selva es el reino de 
los seres microscópicos y por eso es tan difícil sobrevivir 
en ella. Basta regar en el piso un poco de gaseosa o espar-
cir unas cuantas migajas de pan para darse cuenta de que 
a los pocos segundos ya están encima cientos de hormigas 
disputándose el alimento. Y eso mismo es lo que hacen con 
nosotros. Somos su alimento.

Así llegaron finalmente las vacaciones y no tenía ni 
idea de que se aproximaba una de mis aventuras más impac-
tantes. Estaba tranquilo, ensimismado, y no intuí ni siquiera 
lo que estaba a punto de sucederme. Desafortunadamente, 
antes de regresar a la ruta, al camino, tendría que enfrentar 
uno de los sucesos más dolorosos de mi juventud.
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