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PRIMERA PARTE

I

En aquellos tiempos inmemoriales, unas tribus vagabun-
das llegaban a instalarse en nuestro continente. Venían 
de allende los mares (del Oriente), quizá de la China, y 
naufragaron en las costas del Pacífico, y se fueron que-
dando, organizando… recordando sus tradiciones, sus 
mitos, sus ritos, sus leyendas, sus hábitos, sus comidas, 
sus sueños, su filosofía, sus sistemas de vida, sus creen-
cias, sus dioses, sus olores, sus sabores, su sabiduría, su 
clima, su cielo, su paisaje, sus ruidos, sus temores.

Aquellos ancestros recogieron sus aventuras, su 
odisea, su pasado misterioso en un libro poblado de 
jeroglíficos sobre hojas de papel de amate, que fueron 
transmitiendo de generación en generación hasta la in-
vasión final de los advenedizos españoles que quemaron 
para que ellos no recordaran sus tradiciones, pero sobre 
todo no adoraran a sus dioses, porque ahora les impon-
drían la religión católica, que era la del invasor.
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Pero la memoria había guardado intactas las historias 
de los antepasados y más tarde las pudieron reconstruir. 
Por eso yo existo. Mi nombre es Popol Vuh, viene de la pa-
labra en mi lengua, el quiché (bosque), pop o estera que 
significa ‘poder’ y wuj es nada menos que ‘papel’. Este 
papel es amate, sacado del árbol de amate, tan conocido 
en Quauhtlemallan (Guatemala). Soy la lengua de mis 
ancestros, pintada de colores en sus comienzos para que 
todos la entendieran. Aquí, en estas pinturas, pueden 
leer las historias que les voy a contar desde la mazmo-
rra de la Biblioteca de Newberry de Chicago, en donde 
me tienen confinado desde hace largas lunas. Si les hago 
un recuento de las peripecias por las que he pasado an-
tes de reposar aquí, quedarían sorprendidos. Llegué a 
este sitio porque la viuda de Edward E. Ayer, quien se lo 
había comprado al abate Brasseur de Bourbourg, se le 
ocurrió devolverlo a su continente natal: América. El tal 
abate Brasseur lo tradujo al francés, después de que por 
milagro llegó a sus manos, ya que yo disfrutaba de los ai-
res del trópico en la Biblioteca de la Universidad de San 
Carlos de Guatemala, de donde manos inescrupulosas 
me sustrajeron para llevarme a Europa. Me sentí en un 
doloroso exilio. No se imaginan lo que sufrí con los fríos 
invernales, pero sobre todo con la incomprensión de las 
gentes. Este largo viaje ocurrió en 1854, un siglo des-
pués de estar refundido, ya en español traducido (1701) 
por el sacerdote Francisco Jiménez, quien me pescó en 
la parroquia de Santo Tomás en Chichicastenango. Él 
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pensó que estas historias sabias debían ser conocidas 
por el gran público, luego de que en 1558 un nativo que 
las sabía de memoria las reescribiera. Qué ironía, des-
pués de que los españoles pocas lunas antes resolvieran 
quemarme para afianzar la fe católica.

Debo advertirles que también el austriaco Carl Scher-
zer descifró los jeroglíficos iniciales y en Viena me publi-
caron en alemán en 1854. 

De manera que soy un sobreviviente de la memoria, 
porque de memoria mis gentes de la tribu maya y veci-
nos lo sabíamos para aplicar sus enseñanzas día y no-
che. Son los relatos de nuestro origen remoto, afirman 
nuestra identidad y recuerdan al mundo entero nuestra 
historia primigenia, nuestras creencias, nuestro pensa-
miento, nuestra manera de ver el universo.

Desde Chicago, me sitúo en Otatlán (Guatemala), en 
el siglo XXI, sitio del Quiché en donde todo comienza y 
acaba. Allí es donde empieza nuestra tortuosa historia, 
después de que nuestros ancestros desembarcaran de un 
navío enorme que naufragó en nuestras costas. Venían 
quizá del Oriente lejano, desafiando mares revueltos. 
Lo cierto es que hemos soportado varios cataclismos, 
muchas catástrofes, hasta que apareció la neblina, una 
nube, una polvareda y todo comenzó a tomar forma.

Pero antes, y esto lo tenían claro en la memoria los 
ancestros, todo estaba en suspenso. En calma, reinaba el 
silencio. Estaba el cielo mudo y el agua en reposo. Nada 
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se movía en la cerrada oscuridad, solo el Creador y el 
Formador (Tzacol y Bitol), Tepeu (dios soberano), Gu-
cumatz (serpiente de plumas blancas). Los Progenitores 
estaban en el agua rodeados de claridad, ocultos bajo 
plumas verdes y azules. Los acompañaba Alom (la diosa 
madre). 

De acuerdo se pusieron Tepeu y Gucumatz después 
de hablar y meditar, unieron la palabra y el pensamiento 
para llegar a la conclusión de que al amanecer deberían 
aparecer los árboles, los bejucos, el nacimiento de la vida 
y la creación del hombre. Tepeu y Gucumatz dijeron: 
«Que se llene el vacío, que el agua se retire y desocupe 
el espacio. Qué surja la tierra y que se afirme». Y así fue. 
Aún resonaba el grito de tierra, cuando en un abrir y 
cerrar de ojos, se levantaron las montañas. Los valles co-
rrieron por entre las depresiones de los montes, los ríos 
brotaron de los montículos y corrieron a desembocar en 
la inmensidad del mar.

Pronto los creadores surtieron los montes con árboles 
gigantescos, robledales, arbustos, bejucos, plantas que 
trepaban y otras que rastreaban por el suelo. Algunas 
comenzaron a esparcir fragancias arrobadoras, mien-
tras otras hacían ojitos.

II

Los Progenitores estuvieron de acuerdo entonces en po-
blar de animales la tierra y los diseminaron por montes, 
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quebradas, árboles, madrigueras y el aire. Fue así como 
aparecieron jaguares, tigres, venados, cóndores, quet-
zales, jilgueros, serpientes, águilas, conejos, cangrejos, 
cocodrilos, tortugas, cucarrones, libélulas, toches, gua-
camayas, sinsontes, salamandras y cucarachas.

Los Creadores les indicaron sus moradas y les dieron 
voz. Fue cuando empezaron a cantar, a graznar, a roncar 
y a vociferar a diestra y siniestra, pero ninguno invocaba 
el nombre de sus creadores ni les daban las gracias por 
haberles dado vida. Enfurecido, Hurakán decidió de-
jar que los animales se exterminaran entre sí y crear al 
hombre que tuviera voz y entendimiento. Lo fabricó de 
tierra, pero este se deshizo al contacto con el agua y no 
tuvo consistencia. Aunque al principio hablaba, no te-
nía entendimiento, de manera que los dioses decidieron 
desbaratarlo y deshacer su obra.

De nuevo se reunieron el Creador y el Formador. Ha-
blaron con Ixpiyacoc e Ixmucané, los abuelos del día y 
del alba, versados en astrología y la cuenta de los tiem-
pos. Consultaron con los adivinos advirtiéndoles: «De-
bemos encontrar los medios para lograr que el hombre 
que formemos nos sostenga y alimente, nos adore, nos 
invoque y se acuerde de nosotros. Dad a conocer vuestra 
naturaleza Hunahpú-Vuch, Hunahpú-Utiú, dos veces 
madre, dos veces padre, Nim-Ac, Nimá-Tziís, el señor de 
la esmeralda, el joyero, el escultor, el tallador, el señor de 
los hermosos platos, el Señor de la verde jácara, el maes-
tro de la resina, el maestro Toltecat, la abuela madera 
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del sol, la abuela del alba, que así seréis llamados por 
nuestras obras y nuestras criaturas. Echad la suerte con 
vuestros granos de maíz y de tzité. Hágase así y luego 
labraremos y tallaremos sus ojos y su boca en madera». 

Luego vino la adivinación. Se trataba de echar la 
suerte con el maíz y el tzité.

«Suerte, criaturas», gritaron los viejos. El viejo era el 
de las suertes del tzité, Ixpiyacoc y la vieja, la adivina, la 
formadora Chiracán Ixmucané.

Luego dijeron: «Júntense. Digan si es conveniente 
que se una la madera y que sea labrada por el Creador y 
el Formador, y si él nos sustentará y alimentará cuando 
aclare, cuando amanezca».

La respuesta fue inmediata: «Buenos saldrán sus 
muñecos hechos de madera, hablarán y conversarán so-
bre la faz de la tierra».

—Así sea —respondieron.

Fueron hechos al instante los muñecos labrados en 
madera. Se parecían al hombre y hablaban. Poblaron la 
superficie de la tierra.

Se multiplicaron, tuvieron hijos y muchas hijas estos 
muñecos de palo, pero no tenían alma ni entendimiento. 
No se acordaban de sus progenitores y por eso cayeron 
en desgracia. Caminaban sin rumbo, andaban a gatas, 
no tenían sangre ni humedad ni sustancia ni gordura. 
Sus mejillas estaban secas, lo mismo que sus pies y ma-
nos, no tenían consistencia; sus carnes eran amarillas.
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Estos fueron los primeros hombres que existieron so-
bre la tierra en gran número. Ellos fueron creados de 
tzité y ellas de espadaña, pero, como no pensaban ni dia-
logaban con su Creador, fueron condenados a morir.

III

Por ingratos fueron destruidos, aniquilados y deshechos 
estos hombres de madera, mediante el gran diluvio de 
resina que cayó sobre la tierra ordenado por el Corazón 
del Cielo.

Xecotcovach llegó luego y les sacó los ojos; Camalotz 
los decapitó y Cotzbalam se comió sus carnes. Por si fue-
ra poco, Tucumbalam les quebró y trituró los huesos y 
los nervios.

Eso les pasó por olvidar a sus padres. De pronto, la 
faz de la tierra se oscureció y una lluvia negra se desgajó 
día y noche. Los elementos de la naturaleza se rebelaron 
y llegaron a cobrarles los desplantes. Por eso los anima-
les grandes y pequeños se les enfrentaron. Los perros los 
mordieron, palos y piedras les laceraron el rostro. Los 
platos, las ollas, los tiestos y hasta las piedras de moler 
les golpearon la cara.

—Mucho mal nos hacías —les gritaron los perros y 
las aves—. Y por eso nosotros ahora los morderemos.

También los imprecaron los trastos, las piedras de 
moler, los recipientes, las ollas, los comales, las tinajas: 
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«ahora nosotros los quemaremos, los destruiremos», y 
así fue.

Desesperados, los hombres de madera no sabían qué 
hacer. Corrían de un lado para otro, se trepaban a las 
cumbreras de las casas, pero eran expulsados; se subían 
a las montañas, pero los cerros los lanzaban al abismo; 
se trepaban a los árboles; pero estos se sacudían y los 
votaban sin compasión. Intentaban refugiarse en las 
cavernas, pero estas se cerraban, de manera que fueron 
destruidos sin escapatoria. Solo se salvaron algunos que 
se internaron en lo profundo de los bosques y son los 
monos que viven ahora en la selva.

IV

Muy poca claridad había en la tierra y aún no se veían 
ni el sol ni la luna. Solo vagaba Vucub-caquix, quien 
pregonaba: «Yo seré grande ahora sobre todos los se-
res creados y formados. Soy el sol, la claridad y la luna. 
Grande es mi esplendor. Por mí caminarán y vencerán 
los hombres, porque de plata son mis ojos resplande-
cientes como piedras preciosas, como esmeraldas; mis 
dientes brillan como piedras finas, semejantes a la faz 
del cielo. Mi nariz brilla de lejos como la luna, mi trono 
es de plata y la faz de la tierra se ilumina cuando salgo 
frente a mi trono».

«Así, pues, yo soy el sol y la luna. Así será, porque mi 
vista alcanza muy lejos» (lo cual no era verdad porque 
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apenas veía la línea del horizonte y no podía abarcar 
todo el mundo). Era un dios ambicioso cuya meta era 
engrandecerse y dominar. 

V

Poco duró la envalentonada de Vucub-Caquix, pues dos 
dioses gemelos, Hunahpú e Ixbalanqué, se propusieron 
destruirlo, como les voy a contar: «No está bien que el 
soberbio Vucub haga todas sus maldades en las narices 
del Creador del Cielo, así que intentaremos matarlo con 
la cerbatana cuando esté comiendo. Le tiraremos y le 
causaremos una enfermedad espantosa, de manera que 
se terminen sus riquezas, sus piedras verdes, sus metales 
preciosos, sus esmeraldas, sus alhajas. Porque el hombre 
no debe envanecerse por el poder ni la riqueza».

Y se echaron la cerbatana al hombro. 

Vucub-Caquix tenía una mujer que se llamaba Chi-
malmat, madre de sus dos hijos: Zipacná, quien jugaba 
a la pelota con los grandes montes que él mismo creó en 
una sola noche: Chicag, Hunahpú, Pecul Yaxnacul, Ma-
camob y Huliznab, y Cabracán, quien movía los montes 
y por él temblaban las montañas grandes y pequeñas.

Por doquier se escuchaban voces: «Yo soy el sol. Yo 
soy el que hizo la tierra. Yo soy el que sacudo el cielo». 
Así se disputaban la grandeza padre e hijos. Por eso fue-
ron condenados a muerte. Pero aún no había sido crea-
da la primera madre ni el primer padre.
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VI

Hunahpú e Ixbalanqué habían visto que Vucub-Caquix 
se alimentaba de las frutas del árbol de nance. Se dieron 
cuenta de que todos los días se encaramaba a la copa de 
este árbol para sentarse a comer. Y lo asecharon. Hun-
Hunahpú disparó la cerbatana y lo hirió en la quijada. 
Dando gritos estentóreos, cayó Vucub-Caquix al suelo 
desde lo alto del árbol. Hun-Hunahpú corrió presuro-
so para apoderarse de él, pero Vucub-Caquix le arrancó 
el brazo a su agresor y lo dobló desde la punta hasta el 
hombro. Sosteniéndose la quijada con una mano y con 
el brazo de su asaltante en la otra, se fue para su casa.

—¿Qué le ha ocurrido, señor? —lo interrogó su mujer.

—Los dos demonios me tiraron con la cerbatana y me 
desquiciaron la quijada. Me duelen mucho los dientes y 
los tengo flojos. Pero logré arrancarle el brazo a uno y lo 
pondré al fuego, para que venga a reclamarlo.

Hun-Hunahpú e Ixbalanqué consultaron con el an-
ciano Zaqui-Nim-Ac de cabellos blancos y con la vieja 
Zaqui-Nimá-Tziís y los convencieron de ir a la casa de 
Vucub-Caquix para rescatar el brazo. Urdieron el plan 
de que los viejos irían adelante y presentarían a los jó-
venes a Vucub-Caquix como sus nietos, quienes iban al 
lado suyo para recibir las limosnas, pues lo único que 
ellos saben hacer es sacar el gusano de las muelas.
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