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Estas cartas son de mi puño y letra, 
y yo me llamo Policarpa Salavarrieta, 

portaestandarte de la revolución americana.

Policarpa Salavarrieta
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Que me fusilen ya mismo…

Serían las nueve de una gélida mañana bogotana, 
cuando Policarpa, vendada con un pañuelo oscuro, 

de espaldas al pelotón de fusilamiento, y ante una mul-
titud que se apeñuscaba en la Plaza Mayor para presen-
ciar el sacrificio de la joven patriota, se arrodilló en el 
banquillo.

Vestía una saya de zaraza azul oscura, mantilla de 
paño azul, y los cabellos largos al aire. Con lazos fue 
atada; una leve llovizna se cernía sobre Santa Fe, ate-
morizada por el férreo régimen del terror; los cerros de 
Guadalupe y Monserrate estaban nublados; se escucha-
ron seis balazos certeros que rompieron el acerado cielo, 
haciendo temblar los colibríes y cortando su aliento.

Su vida se extinguía ante la mirada aterrada de los 
otros condenados a muerte, sus compañeros de causa: 
su novio, el subteniente Alejo Zabaraín; Manuel Man-
rulfo; Antonio Suárez; Francisco Arellano; Joseph Ma-
ría Arcos y Joseph Manuel Díaz.
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Las víctimas podían divisarse desde palacio, puesto 
que el virrey había hecho levantar el cadalso frente a sus 
ventanales, para cerciorarse del fin de sus enemigos.

Se había consumado el sacrificio del grupo de jóvenes 
que el virrey Sámano había hecho aprehender días an-
tes, por colaborar con la causa patriota. El fusilamiento 
cerró los ojos de los jóvenes insurgentes y causó estupor 
entre el pueblo novelero, que no se reponía del terror 
que en aquel siniestro 1817 hacían reinar Sámano y el 
ejército español en el territorio de la Nueva Granada. 
Fue la época de la reconquista, que después de tantos 
años se recuerda con escalofrío.

El comportamiento de Policarpa, una joven costurera 
arrogante y bella, de apenas veintiún años, había sido 
sorprendente para sus victimarios y para su pueblo, que 
con la boca abierta no atinaba a comprender cómo una 
frágil muchacha, inteligente y decidida, había podido 
resistir a la tortura con entereza, dándole ejemplo de 
templanza y convicción libertaria.

La figura de Policarpa se destacaba del común.  
De mediana estatura, rostro ovalado, tez aperlada, ojos 
oscuros almendrados, cejas negras bien delineadas, na-
riz aquilina, boca carnosa de gesto resuelto, frente am-
plia y cabello azabache que peinaba con cachumbos 
esparcidos por los hombros. Era decidida en sus empe-
ños, ágil, voluntariosa, audaz y temeraria.
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Desde los momentos mismos de su aprehensión, días 
antes, en casa de la española Andrea Ricaurte, en donde 
Policarpa oficiaba como costurera y dama de compañía, 
supo permanecer firme a su causa, fiel a su ideario. Tan 
pronto como advirtió la ausencia de los oficiales espa-
ñoles, enviados por el reconquistador, se las ingenió 
para hacer la señal cómplice a doña Andrea, y ella, como 
pudo, echó al fuego el correo que la comprometía como 
estafeta de los patriotas.

Pero la decisión de los soldados no sufrió mella ante 
las protestas de la joven y de la dueña de casa, quien los 
imprecaba por arrebatarle a su colaboradora, que a su 
juicio era inocente de cualquier sospecha de oposición 
al régimen.

A empellones, a rastras, la llevaron a los fríos salones 
de la prisión, en donde la torturaron para que informara 
sobre los nombres que integraban la red de sus amigos 
patriotas y dijera la verdad sobre las notas que hacía lle-
gar a los ejércitos libertadores y cuáles eran los planes 
de estas gentes que andaban por los lados de los Llanos 
Orientales.

Contra lo establecido, se le hizo consejo de guerra 
promovido por Sámano. Aseguraban que uno de los co-
rreos que ella había enviado a los patriotas de los Llanos 
Orientales había sido interceptado. El portador, amena-
zado de muerte, confió el nombre de la bella Policarpa, 
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confidente de algunos oficiales españoles y agente de 
primera línea, puesto que gracias a su temperamento 
festivo, sensual y encantador, mientras rasgueaba la gui-
tarra y contaba anécdotas de su pueblo de San Miguel de 
Las Guaduas se iba enterando de los movimientos de las 
tropas españolas.

Además, la acusaban de incitar a los jóvenes militares 
a desertar para sumarse con armamento y todo a las filas 
de los patriotas.

Condenada a muerte, pasó a la capilla, en donde fue 
custodiada día y noche, y asistida por un sacerdote que 
la conminaba al arrepentimiento y a renegar de la causa 
patriota. Pero mientras más le insistían en retractarse de 
la fe en la liberación de su tierra, más se inflamaba en el 
pecho de la muchacha su llama libertaria, para espantar 
a sus impugnadores con frases que las gruesas paredes 
recogían:

—No llores por mí, Lopecito, no sufras por nuestra 
suerte; nosotros vamos a recibir un alivio librándo-
nos de los tiranos, de estas fieras, de estos monstruos, 
mientras que ustedes tendrán que seguir sufriendo los 
rigores y presenciando los sacrificios de sus víctimas…  
Si por azar, tú sobrevives a esta mortandad, y te hallas 
a la restauración de la libertad, tendrás que vengarme 
como compatriota, como amigo, como compañero…

José Hilario López, el oficial de guardia, que la ha-
bía mirado de reojo cuando pasaba por el corredor con-
tiguo a la capilla, tenía los ojos anegados en lágrimas. 
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Había sido compañero de Alejo Zabaraín y de otros de 
los condenados; además, le guardaba especial afecto a 
Policarpa desde la infancia. Por eso, siguiendo el grito 
de su corazón, suplicó al oficial cubano Manuel Pérez 
Delgado, encargado interinamente de la compañía, que 
lo relevara del difícil oficio de custodiar a los patrio-
tas, puesto que él había compartido trozos de su vida 
con ellos. Después de renovar su demanda, logró que le 
quitaran esa lacerante misión y lo ubicaran en alguna 
esquina de guardia, pero sin tener que controlar direc-
tamente a los reos.

López escuchó los diálogos entre la patriota, exacer-
bada por los interrogatorios y las palabras soeces, y los 
sacerdotes que le hablaban de la salvación del alma y de 
reniegos:

—Sus palabras caen en vano. Si la salvación de mi 
alma consiste en perdonar a los verdugos míos y de mis 
compatriotas, no hay remedio, ella será perdida. Porque 
no quiero perdonarlos ni consentir en semejante idea. 
Déjenme desahogar de palabra mi furia contra esos ti-
gres, ya que estoy en la impotencia de hacerlo de otro 
modo. ¡Con qué gusto viera yo correr la sangre de es-
tos monstruos de iniquidad! Pero ya llegará el día de la 
venganza, día grande en el cual se levantará del polvo 
este pueblo esclavizado y arrancará las entrañas de sus 
crueles señores. No está muy distante la hora en que esto 
suceda, y se engañan mucho los godos si creen que su 
dominación puede perpetuarse…
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—Mujer, modere sus palabras. Pídale a Dios resigna-
ción —insinuó el sacerdote.

—Todavía viven Bolívar, Santander, Páez, Monagas, 
Nonato Pérez, Galeano y otros fuertes caudillos de la  
libertad. A ellos está reservada la gloria de rescatar  
la patria y despedazar a sus opresores.

—Contrólate, muchacha. En nada ayudas a mejorar 
tu suerte con ese lenguaje soez. Ya no es tiempo de pen-
sar sino en la salvación de tu alma.

—Acepto su consejo, a condición de que me fusilen ya 
mismo, pues de otra manera será imposible guardar si-
lencio al ver a los tiranos de mi patria y asesinos de tan-
tos americanos ilustres. Mil veces les repito que pierden 
el tiempo exhortándome a la moderación y al perdón de 
mis enemigos.

—No es hora de odios. Hay que perdonar…

—No esperen que me humille hasta allá, semejante 
bajeza solo es propia de almas muy miserables. La mía, 
a Dios gracias, ha recibido un temple nada vulgar.

—Contente, mujer. Quizá si olvidas los rencores lo-
gres conmover al señor virrey Sámano, tan…

—Generoso y compasivo, dirán —replicó la Pola en 
tono irónico—. La generosidad no cabe en el pecho de 
los opresores. Ellos no se aplacarán ni con la sangre  
de sus víctimas…

—¡Cállate, que te pueden escuchar los oficiales, allá 
afuera!
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—¿Pretenden ustedes que yo conserve mi vida a cam-
bio de la clemencia de mis verdugos? Qué poco me cono-
cen. No pretendo que me perdonen, porque el cautiverio 
es todavía más cruel que la misma muerte.

Acertó a pasar en ese momento por la puerta de la ca-
pilla el teniente coronel José María Herrera, americano, 
fiel a la causa española, quien al ver a la Pola, le dijo en 
tono burlón:

—Hoy es tigre, mañana será cordero.

—Ustedes, viles miserables, miden mi alma por las 
suyas. Ustedes son los tigres y en breve serán corderos. 
Hoy se complacen con los sufrimientos de sus inermes 
víctimas, y en breve, cuando suene la resurrección de la 
patria, se arrastrarán hasta el barro, como acostumbran. 
Tigres, sáciense si esto es posible, con la sangre mía y la 
de tantos incautos americanos que se han confiado en 
sus promesas…

El teniente coronel pasaba colores, el rostro se le 
descomponía mientras escuchaba la recriminación a 
grito herido de Policarpa. No osó adentrarse en la capi-
lla y los centinelas tuvieron que contener a la mucha-
cha para que no se lanzara a arañarlo. No se atrevió a 
decirle una palabra más y se borró de su boca el gesto 
de mofa que había mostrado al llegar a la puerta de la 
capilla.

—Monstruos del género humano —continuó Poli-
carpa—. Enciendan ya las hogueras de la inquisición, 
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preparen la cámara del tormento y ensayen conmigo si 
soy capaz de dirigirles una sola mirada de humildad.

Los sacerdotes estaban alelados. No entendían cómo 
la muchacha sacaba ánimos para increpar a sus victi-
marios aún a las puertas del patíbulo. No había tregua. 
No tenía un momento de flaqueza. El llanto no afloraba 
en sus pupilas. Un fuego interno la consumía y la hacía 
fuerte, como un roble rosado erguido de los que som-
breaban las calles de la Villa de Guaduas, aunque su voz 
se tornaba melodiosa y flexible como el chusque cuando 
hablaba de su amor por Zabaraín, el muchacho hondano 
a quien amaba intensamente. Su voz se tornaba firme, 
era una flama, invocando la causa patriota:

—No entiendo por qué van a fusilar a Alejo… ¿Solo 
porque lo amo, aunque no le han probado nada? El 
amor es más fuerte que todo, es la única cadena que nos 
libera, amigos míos.

López, desde la esquina del corredor, alcanzaba a 
auscultar los diálogos de Policarpa, pero continuaba con 
los ojos empañados de lágrimas. De pronto, un compa-
ñero lo increpó:

—Es mejor que te seques las lágrimas porque te pue-
den acusar de cómplice. En tiempos de guerra no hay 
consideraciones con nadie.

El joven militar abrió tamaños ojos, rastrilló el rever-
so del puño de la casaca contra los párpados y habló a su 
corazón:
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—No estoy hecho para resistir estos trances… Es una 
prueba demasiado dura ver a mis amigos humillados, 
azotados, vejados.

Dio dos pasos hacia la esquina para que sus oídos 
no registraran más el horrendo diálogo de la muer-
te. Pero hasta sus oídos jóvenes llegaban los gritos de  
Policarpa:

—Que los españoles me injurien, no me extraña, por-
que ellos jamás se condolieron ni de la edad, ni del sexo 
ni de la virtud, pero que un americano se atreva a de-
nostarme, apenas es creíble. Quítense de mi presencia, 
miserables, y prepárense para festejar la muerte de las 
víctimas que van a inmolar mientras les llega su turno, 
que no tardará mucho tiempo…

Otro oficial, a quien llamaban Salcedo, vino a sumar-
se al corrillo de acusadores de la víctima. Mirándola de 
arriba abajo, dijo en tono airado:

—Traigan una mordaza para esta infiel, sacrílega, 
blasfema.

Delgado, el primer oficial que la injurió, replicó 
entonces:

—Una jaula perpetua debería ser su abrigo si no estu-
viera condenada a muerte. ¡Es una loca furiosa!

Herrera, el teniente coronel al mando, coreó:

—Loca, loca furiosa…
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Ni un segundo dejó de vociferar la patriota. Su ale-
gato encendido se escuchó hasta el amanecer, cuando 
las campanas de la catedral cantaron llamando a misa. 
Alguien quiso ofrecerle una copa de vino, pero ella la re-
chazó diciendo:

—Ni una gota de agua de mis victimarios. Una mujer 
digna no puede inclinarse ante la vileza.

El día fue abriéndose. La neblina se rasgó por los la-
dos de los cerros, pero aún con un tinte grisoso, pringan-
do la atmósfera santafereña; se escucharon los dobles 
para que el cortejo saliera de la capilla hacia la Plaza 
Mayor. La Pola encabezaba la procesión, custodiada por 
los sacerdotes empeñados en ayudarla a buen morir. 
Ella se resistía, no quería caminar hacia el cadalso. Gri-
taba a toda garganta:

—Sacrifíqueme aquí. ¡Ya mismo!

López no había podido conseguir que lo relevaran de 
integrar el cortejo de los ajusticiadores. Iba marchan-
do en la segunda fila de la escolta de los victimarios. Su 
espíritu se sublevaba y sentía opresión en el pecho. Re-
buscó en la memoria argumentos para salir del apuro, y 
alegó:

—Señor oficial, mi fusil no funciona bien. Se traba.

El cabo abrió la mano y recibió los cuatro reales que 
López le donaba a cambio del relevo de su misión mor-
tal. Suspiró; la marea de su pecho amainó y en silencio 
agradeció al Señor: Gracias, diosito, por ahorrarme este 
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dolor de ser un asesino. No hubiera podido seguir vi-
viendo si me hubieran obligado a apretar el gatillo.

El silencio fue cortado por los gritos aún más agudos 
de Policarpa:

—Por Dios, fusílenme ya. No resisto ver a un ameri-
cano ejecutor de estos asesinatos.

Y dirigiéndose al oficial Córdoba, lo increpó con to-
das sus fuerzas:

—¿Cómo puede usted testificar y autorizar estos 
asesinatos? Pido que no me torturen más viendo tanta 
bellaquería… No resisto ver a estos imbéciles america-
nos, como instrumentos ciegos del exterminio de mi 
patria.

—Sufre con paciencia, hija, estas últimas impresiones 
con que la Providencia quiere probar tu resignación…  
A imitación del Salvador, perdona a tus enemigos y mar-
cha hacia el patíbulo para que te sean perdonados tus 
pecados… —insistió el sacerdote anciano.

—Observaré sus consejos, menos en lo que concierne 
a perdonar a los godos. No es posible que yo perdone a 
nuestros implacables opresores…

—La humildad es el don más preciado de una mujer…

—Si una palabra de perdón saliese de mis labios sería 
dictada por la hipocresía y no por el corazón… Vengan-
za, compatriotas, muerte a los tiranos.

yo, la pola TACO.indd   21 25/09/15   9:13



22

—Recemos, hija… Vamos con el padrenuestro… —in-
sinuó de nuevo el cura.

Policarpa dejó de mirar a los oficiales y a los sacer-
dotes y puso sus ojos en el pueblo que se agitaba para 
presenciar el sacrificio. No pudo contenerse al verlos 
apiñados, como curioseando el espectáculo mortal. Les 
gritó entonces a todo pulmón:

—Pueblo indolente, cuán diversa sería vuestra suerte 
si conocieseis el precio de la libertad. Ved que, aunque 
mujer y joven, me sobra valor para sufrir esta muerte y 
mil muertes más…

Unas palomas asustadas, que rondaban por los teja-
dos de la Plaza Mayor, alzaron vuelo hacia los pinares. 
Policarpa las vio alejarse y continuó:

—Miserable pueblo, yo os compadezco; algún día 
tendréis más dignidad.

Una voz masculina, ronca, la conminó a subir al ban-
quillo y dar la espalda, pues debía ser fusilada así por 
traidora, según el veredicto del consejo de guerra. Al-
canzó a divisar la figura esbelta de Alejo Zabaraín, ya 
junto a la horca, y al viento le dijo:

—El amor y el dolor nos unieron en este mundo, la 
crueldad de un tirano nos separa momentáneamente; 
en el cielo nos volveremos a ver para siempre, por eso no 
te digo adiós, sino hasta luego.

Su sueño eterno quedó, pues, marcado por el sig-
no del amor. Lo recordó entonces en los años de su 
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adolescencia cuando Alejo, de paso por Guaduas, hacía 
las jornadas Honda-Bogotá, visitándola en la posada 
que su padre Joaquín Salavarrieta había instalado en el 
Camino Real.

La visión del amor se fue esfumando a medida que el 
humo que salía de la boca de los fusiles era barrido por 
el aire sabanero.
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